Il distributore automatico di mazzi di fiori emette un ronzio assordante. Le gerbere arancioni appassiscono un po' sotto il neon ghiacciato e il mio viso si riflette, stanco, sul vetro dello sportello. Non riesco a immaginare nulla di più squallido e non vedo fiori tra le mani di chi aspetta che gli aerei atterrino in orario, autisti preoccupati per il costo crescente del parcheggio a pagamento. Quando le porte scorrevoli si aprono, il viso che vedi non è mai quello che vorresti e allora inganni la noia sbirciando briciole di vite altrui. Distanze che si scompongono per poi richiudersi come ferite rimarginate male; abbracci frettolosi e gioia dispensata sotto forma di carrelli per accogliere le valigie, ma solo quelle sopravvissute ai nastri trasportatori.

C'era questa luna piena enorme, ieri sera davanti alla mia finestra. E intorno aveva un alone molto denso e fluorescente: mi chiamava, quasi, tra i tetti dei palazzoni che rendono cementizia e orrendamente calda quella che altrimenti sarebbe la gloriosa epoca del sole e del mare. Insomma, c'era questa dannatissima luna che mi chiamava: io ero sveglia, seduta con le gambe incrociate sul letto a guardarla, le gambe nude vagamente appiccicate dal caldo, la bocca asciutta e gli occhi senza lacrime da versare. Stavo lì e pensavo "oggi è il primo giorno d'estate" (e se deve cominciare in questo modo, la mia estate, allora è bene che non cominci affatto) e che niente sarà più come prima. Anche il parco non è quello di un tempo, di quando il sole timido di maggio filtrava attraverso la mia camicetta e ci si chiedeva chi fosse quel genio che aveva inventato la primavera. Adesso l'erba è secca e pungente, gli insetti torturano gli avventori e il sole da timido si è fatto spietato. Si, nulla come prima mai sarà.

Non chiedetemi perché, ma capita anche a noi ragazze in carriola di sentirci molto sole. Capita quando è domenica e, dopo aver girato tre edicole e averle trovate chiuse, si torni a casa dopo venti minuti ma con una copia sfolgorante di Repubblica in mano. E nessuno a cui raccontare l'impresa. Perché, insomma, sopravvivere al ferragosto qui non è cosa facile. Anche se Milano, così sperduta e vuota, poi finisci un po' per amarla. Perché è come se riservasse proprio a te certe sue strade sconosciute, come se facesse finta di niente mentre il resto va a rotoli. Come se tutti fossero a una festa e si sono dimenticati di invitarci. Capita, dicevo, che a forza di resistere a tutto ci si senta mancare la terra sotto ai piedi. Si pianga un po', perfino, con in mano il cellulare ma senza il coraggio di chiedere aiuto. "Non ti piangere addosso!", gridava oggi mio padre da un'altra stanza, mentre ero al telefono con mia madre. Come diavolo faceva a sapere che ero intenta a praticare il mio sport preferito? Comunque. Se gli amici latitano, o sono intenti anche loro a piangersi addosso ma dall'altra parte della vostra città (e sono troppo pigri per condividere con voi tanto spleen), la cosa migliore da fare è rifugiarsi in un po' di sana cultura pop.
Niente roba da fighetti che mi piace tanto, per oggi.
Cibo: Pringles rigorosamente Originals, Becks 50 cl, zucchine discount pagate 50 cents causa bilancia fallata, robiolino doppio in offerta 1,90 cents, stelline al pomodoro che non mi vengono mai come le faceva la nonna
Musica: la struggente canzone dello spot "Comete gioielli" che ho scoperto essere una vecchia hit di Claudio Villa; qualsiasi cosa di Gino Paoli; trash estivo targato Mtv (Marrakash, Giusy, cose così)
Tivi: Olimpiadi, qualunque disciplina (non nascondo la mia infatuazione per clemente russo da marcianise e per quelli della sciabola che non sono Montano, vedi alla voce Occhiuzzi, Pastore e Tarantino).
Ma anche Gossip Girl: noi orfane di Carrie Bradshaw forse non avevamo bisogno di melense storie adolescenziali come queste, ma di un po' di Manhattan, bei vestiti e tagliente ironia forse sì.
Libro: "Second Hand", scrittura media ma storia di ciarpame strabiliante, ho desiderato intensamente riappropriarmi della scatola di Twinings arancione dove la nonna metteva i fili di cotone per cambiare i bottoni, e anche quella dove metteva i bottoni. E il vassoio nero con i fiori rossi dipinti a mano, e la confezione dei Ritz degli anni Cinquanta sempre usata per metterci il pangrattato. Ma anche"La solitudine dei numeri primi": d'accordo, non è il genere di libro che leggerei normalmente. Ma tutto è nato perché ho sognato che incontravo questo Paolo Giordano (mostruosamente il mio tipo) alla fiera del libro di Torino, lui mi firmava un romanzo sbagliato e allora nasceva un inseguimento da commedia americana con tanto di happy end e baci sotto la mole. Mi sono sentita in dovere di ricambiare tanta intimità spendendo nove euri per lui al Libraccio.
Web: A quanto pare è in voga mettere imbarazzanti foto altrui su Facebook. Che poi è un'ottima punizione per gli amici latitanti. Se ne ricordi chi ha la coda di paglia.

Se è estate non me ne sono accorta prima di qualche giorno fa, quando ho ritrovato l'amato cruciverba di Bartezzaghi sulla Repubblica. Per il resto, potrebbe essere inverno e io potrei essere ovunque, ibernata nell'aria condizionata che esce da un bocchettone ostruito. Trattengo il respiro e spero che si consumi il più velocemente possibile: agosto, la distanza che ci divide, questo dolore che divoro senza digerire.

Bevi perché hai trovato quel foglietto o hai trovato quel foglietto dopo aver bevuto? E tra le domande incompiute, oltre a quelle che ronzano intorno a parole senza senso scritte in una grafia da bambino, ce ne sono altre, e più prosaiche. Il lavoro sembra una presa in giro: cosa sto facendo e a quale prezzo e perché qui. Qui è un posto senza nome che sto finendo per odiare. E dopo l'estate che mi è scivolata in mano lasciandomi solo polvere sul televisore e frasi assurde nelle orecchie -  poi ti paghiamo, è il tuo futuro e sarà bellissimo - ecco: dopo tutto questo c'è solo un letto sul quale accasciarsi. La settimana enigmistica da compilare ascoltando gli Smiths e la nostalgia delle domeniche mattina da svegliarsi tardi e chiederti ma facciamo pranzo o colazione? Io oggi sogno un aereo e scappare senza neanche voltarmi. Comunque, quando non sai cosa fare, non fare niente. Questo almeno dice mio padre.

Persino lui, di solito così pacato nei giudizi, si è accasciato sul sedile dell’autobus borbottando che questo “è un periodo difficile”. Nessuno ha osato dargli torto, nemmeno la meticolosa della porta accanto, quella laureata in Cambio di Stagione che ha già ripiegato i golf in buste di plastica tutte uguali e ha trovato la giusta tonalità di calze da abbinare alle ballerine in pelle morbida. Nel frattempo, e con molta sorpresa, io non so dove siano finite le solite questioni. Poco importa del resto se a casa ti aspetta di decidere sulla sorte del piumone. “Meglio un plaid leggero con pigiama pesante o mantenere il piumone e dormire con la finestra aperta?”. Dal suo sedile d’autobus il saggio, con una punta di sarcasmo, ha preso a smontare le mie proposte: “E' come accorgersi di aver messo troppo sale nella pasta e per risolvere metterci lo zucchero”. Meno male che a pochi metri dalla fermata gli è venuta in mente la decisione del suo amico della montagna, quello stava in casa in maglietta e a un certo punto aveva freddo. “Mi metto un maglione o bevo una grappa? Vada per la grappa”. Dunque è deciso. Stanotte archivierò il piumone ma, prima di mettermi a letto, mi concederò un cicchetto. Chissà che non capiti anche a me di sognare i numeri giusti.

Di solito ci riconosciamo dal cestino. E non è che lo si usi perché di roba da stiparci dentro ne abbiamo poca, ma perché non c’è una volta che troviamo una moneta da un euro nella tasca dei jeans. A cinque minuti esatti dall’ora di chiusura, il negozio è tutto uno sfilare di omini e donnine col loro bravo cestino carico di yogurt latte a lunga conservazione insalata in busta pollo a petti sughi pronti. Non manca mai che mi chieda come sarebbe, questa storia di prendere il carrello. Cosa accadrebbe se mi ricordassi delle manie ecologiste e avessi davvero - come mi riprometto ogni volta - i sacchetti di stoffa nella borsa sformata.
Ogni tanto mi soffermo troppo a lungo davanti al banco frigo, incerta sulla marca di ricotta da prendere, in bilico sulla scelta della bresaola che tanto è sempre troppo cara. Allora mi si raffreddano i pensieri ed è come se potessi non dover scegliere mai più. Poi qualcuno dice che il negozio sta per chiudere e intorno alle cassiere crescono file disordinate di cestini da impilare. E finisce che anche io mi metto in coda. Pur sapendo di aver scelto, come sempre, quella sbagliata.

Tanto lo so già cosa direbbe mia madre, a vedermi mangiare il tonno in scatola direttamente dalla scatola. “Mangia sistemata”. (Sistemata: aggettivo di cui le madri e le nonne panormite amano abusare per disintegrare autostima e pazienza delle rispettive figlie e nipoti). E lo direbbe con il suo tono più famoso, quello in bilico tra lamento e rassegnazione. Se poi ci fosse mio padre, inorridirebbe al vedere che il tonno in questione è al naturale, pescato probabilmente in Spagna o Marocco, ché lui solo Coalma coll’olio d’oliva. Sennò niente. “Una scatola di tonno all’olio la vuoi?” mi dice ogni volta che faccio i bagagli. “Amunì che queste di vetro a Milano non le trovi”. E via a infilare in mezzo a calze e mutande le solite buatte di tonno all’olio. Ma a Milano, di olio nel tonno non ce ne deve essere. Di zucchero nel caffè, figurarsi. Però il bello è che da quassù la mia città sembra bellissima. E quindi non stupitevi se io ci ritorno tra due giorni, con l’entusiasmo di chi per una volta non pensa a cassonetti sventrati, doppie file, autobus scassati e le facce, sempre le stesse, che sfilano di sera davanti alla tua birra.

Da qualche parte bisognava pur cominciare, e io ho scelto un grattacielo vista nebbia. Manca l’entusiasmo delle prime volte, perché di nuovo c’è solo il suono della sveglia – dannatamente mattiniero – e il percorso per tornare a casa – dannatamente lungo. Ci sono, abbondanti, mani da stringere e occhi smarriti che quasi ci si sente in colpa per essere lì, scusa il disturbo!, abusivi tra indaffarati e maniaci dell’ordine.  Ancora, una volta ancora. Le mie sono giornate di quelle che devi decidere, il tempo impone che si scelga. E allora bisogna ottimizzare. In metro leggo articoli scritti trent’anni fa, sogno un vicino di seggiola che abbia le fattezze di Luigi Tenco e stringo forte l’ombrello tra le mani. Per paura di qualcosa che c’è, ma che non faccio in tempo a decifrare.

“Fare gli addominali è un esercizio molto più difficile di quanto si creda. Richiede una grande concentrazione”. Io lo guardo dal basso verso l’alto, incapace di mettere insieme in una sola frase due termini tanto distanti tra loro: “concentrazione” e “addominali”. Mi vedete? Sono in palestra, sdraiata sulla panca delle torture, e biascico parole di assenso all’indirizzo di due occhi castani, situati da qualche parte sopra un metro e novanta di elaborata perfezione. Lui verosimilmente si chiama Alberto, e se non ne sono tanto sicura è perché quando mi ha stretto la mano pronunciando il suo nome io ero troppo impegnata a riassestarmi la mandibola – spalancata in devota contemplazione - per capirci qualcosa. Quel che invece mi ci è voluto poco per capire è che Alberto è uno dei motivi validi – oltre ai quattrini spesi e ai chili accumulati – per mettere piede in quel concentrato di spocchia e vanagloria, mista ad anoressia e becerume, che è la mia palestra. Intendiamoci, eh, che la mia palestra la adoro (allenarsi con il famoso cantante che anche lui suda e arranca sulla cyclette non ha prezzo), anche se al bar non servono carboidrati nemmeno se gli punti una pistola alla tempia, anche se nello spogliatoio sono l’unica donna-mela in mezzo a una foresta di donne-sedano (geneticamente modificate, però, grazie all’ausilio di valide protesi in collagene e/o silicone).
Alberto, dicevo, è uno di quei simpatici garzoni con l’elegante polo nera riservata agli istruttori. (Che guai se li confondi con gli uomini dalle polo azzurre: quelli sono i personal trainer, tutti impegnati a lucidarsi i tricipiti e a squadrare il culo della pupilla cui offrono i loro servigi).
Gli istruttori sono dotati di fisico asciutto e tonico (menzione speciale va al loro derriére, poco noto alle leggi della gravità), ti chiamano “tesoro” o “amore” perché fa figo ostentare confidenza posticcia, hanno velleità poetiche e ogni tanto ti dicono frasi del tipo “l’attività aerobica è come il mare e il grasso è come uno scoglio. Il mare si infrange sullo scoglio e lentamente, ma inesorabilmente, lo smussa”.  Vaglielo a spiegare lo stress che si prova a girare con le bianche scogliere di Dover sulla panza…
E niente. Io sto ancora sdraiata sulla panca delle torture quando Lui mi fa: “Allora tesoro, li senti?”
Boccheggio ormai, ma non posso non togliermi questa soddisfazione: prolungare il più possibile l’agonia su questa panca vista figo. “Non ne sono troppo sicura”, dico. Preso a compassione, il BS (bono supremo, come è stato gentilmente soprannominato dalla mia amica E.) si avvicina e, con un gesto lento e disinvolto, solleva con due dita i lembi della polo nera. “Ma certo, tesoro! Non hai respirato bene. Fai come me. Vedi, qui – si tocca l’addome marmoreo - come si tendono gli addominali?”.
Non credo di vedere. Non credo di vederci proprio. Devo essere svenuta.
“Se non respiri bene ti si forma una bolla proprio qui – tocca la mia sacra scogliera di Dover – e anche qui, capito tesoro?”.
Ho capito, sono pronta. Alberto, avevi ragione tu: fare questo esercizio richiede una grande concentrazione. E io adesso sugli addominali mi sento concentratissima. Sui tuoi, però.

Così si parlava di un intero anno milanese e di come, in un certo senso, ci abbia reso più adulte. E anche più dure, probabilmente. Se poi penso che per me gli anni trascorsi qui sono quasi due, mi prende un senso di sconforto che non so definire. C’è dell’incompiuto, in tutto questo armeggiare con i ricordi e con le somme da tirare. E in fondo c’è dell’incompiuto in me e nelle mie aspirazioni da rotocalco, se dietro a un mascara malandato mi si bagnano gli occhi al pensarmi di nuovo sperduta. Così ha fermato la macchina, ma senza spegnere il motore. E ho pensato che qui si fa fatica persino a trovare il tempo per raccontare le proprie frustrazioni a chi sappiamo non le giudicherà. Così ho aperto un poco lo sportello e volevo dire che comunque sarei stata orgogliosa di lei qualsiasi cosa avesse fatto, e che casomai un volo intercontinentale per reggerle il velo in Argentina non sarebbe stata poi una così grossa spesa. Almeno non quanto vederla sbiadire qui, a smettere di provarci. E provarci, e provarci ancora.

La filosofia di vita che va di moda a Milano d'agosto è che puoi morire prima che qualcuno venga in tuo soccorso. E non c'è modo di lamentarsi: il calvinismo imperante, che si respira anche dalle esalazioni degli inquietanti bocchettoni della metropolitana, impone di rispettare il riposo dei giusti, in coda da qualche parte tra Roccobilaccio e Barberino del Mugello. Devi solo tenere duro per trentuno giorni, sperando che i tuoi denti non si guastino, le tapparelle non si inceppino, le tubature non esplodano o le chiavi evitino di spezzarsi nella toppa. Tutto deve filare nel giusto verso, a Milano d'agosto.

Non sono il tipo di persona che ci si aspetterebbe di trovare qui, in questo periodo dell’anno. Non ho una sigaretta tra le dita mentre tento di aprire la porta di casa, con dentro improvvisamente nessuno ad attendermi. Non ho una macchina di seconda mano da parcheggiare in questo bengodi di marciapiedi deserti. Non sono esattamente incline a vedere il lato positivo delle cose e non possiedo  telecomando, condizionatore e nemmeno il freezer con relativa vaschetta di gelato. Ho del vino bianco freddo, però. Una tessera del negozio di dvd piena di quattrini, dimenticata dal coinquilino transfuga. Libri comprati con lo sconto sullo scaffale impolverato e, nella dispensa, risotto in busta per le emergenze. Ho una spiccata tendenza all’autolesionismo e una bicicletta finalmente riparata. Posso ascoltare ogni goccia di pioggia cadere piano sul balcone, e sorridere perché finalmente stanotte dormirò.

Non diciamoglielo, ché è meglio. Anche se è vero che in questa estate - che è la più brutta degli ultimi venticinque anni -  mi capita di scoprire una Milano amabile come non mai. E va bene così, anche se oggi mi sono svegliata e mi veniva da piangere perché tutto questo cemento incandescente poi finisce che ci si scoppia dentro. Anche se quando la metropolitana si è fermata per venti secondi nel buio del nulla, e dentro il vagone irrespirabile c'erano non meno di quaranta gradi, ho creduto che fosse giunto il momento di togliermi lo sfizio e scoprire cosa si prova quando si è presi dal panico. Puro e semplice come l'inferno.
Pazienza perché poi la sera, quando le zanzare si svegliano e nei marciapiedi si cammina come su materassi ad acqua, si scoprono i parchi con dentro capanne e musica e drink sufficientemente stordenti. Incredibile ma vero, si muove il deretano al ritmo di hip hop, si annaffiano con abbondante autan conversazioni tortuose e divertenti, si scopre che si possono avere amiche con le quali non serve spettegolare. Si fa di tutto per starci bene, insomma. Nonostante gli allarmi, che rendono quella estiva la stagione più umiliante per il mondo giornalistico italiano.

Allarme caldo, allarme allagamenti, allarme siccità, allarme fulmini, allarme tifosi, allarme incendi, allarme sequestri, allarme intercettazioni, allarme scioperi, allarme inquinamento, allarme traffico, allarme guerra atomica, allarme che se feriscono un italiano finalmente ci ricordiamo che in Libano ne muoiono almeno cento ogni giorno, di esseri umani.  Allarme.

Adesso capisco perché i veri intellettuali le vacanze le schifano e odiano. Forse è per questo che non ne ho (vacanze. Ma nemmeno a intellettuali sono messa bene, eh).

La cosa più triste della neve cittadina è che si scioglie in fretta. Le bastano poche gocce di pioggia, un paio di gradi in più e qualche manciata di sale grosso sparso bene. E così, tanto per fare un paragone di quelli melensi che mi piacciono tanto, anche il mio cuore è pieno di grandi illusioni che stanno per sciogliersi.