E se non ci dovessimo rivedere più, cosa succederebbe? Probabilmente nulla. Sognerei ogni tanto le sue strade lastricate di mattoni larghi e sbeccati. Piangerei un po', specialmente all'inizio, per poi dimenticare ogni volto. Ogni ruga. Finirei per arrendermi a questo non appartenere ad alcun posto e mi sentirei finalmente realizzata. Merito di un'innata capacita di adattamento. Merito, forse, della distanza che pongo consapevolmente rispetto a qualsiasi cosa di valore che esista nella mia vita. Domande da caffé, mi dico mentre spengo il computer, mi asciugo i capelli, cancello dalle palpebre la curva nera disegnata con la matita tante ore fa. Improvvisamente tutto assume la giusta importanza. Io chiudo gli occhi e vedo quel piccolo ospedale e una mano che afferra le fredde sponde metalliche del letto.

Sul comodino lascerò la sveglia comprata all'Ikea, quella che non ha mai davvero funzionato e che adesso segna perennemente le 22.36. Mi guarderò un po' attorno e mi chiederò: in che cosa ho sbagliato? Forse nel lasciare intatte, nella borsa dei trucchi, le compresse di Tavor bianche come quelle che prendeva mia nonna. Lei mi manca quando diventa del tutto inevitabile che le cose giungano a una fine. Con lei se ne è andato il senso del ritorno a casa, perché non posso più inventarmi nuovi modi per eludere le sue domande o distrarla mentre mia sorella apre la dispensa di legno scuro per tirarne fuori scatole di cioccolatini ancora sigillate. E a volte capita che ci veda un suo disegno in tutto questo. Me la trovo davanti che si pettina i capelli perché fra poco arriva la signorina della Comunione, mi prende per un braccio e dice: "Non c'è proprio niente che mi devi raccontare?".

Senza pretese cammino per queste strade che non conosco e non mi sento sola. Scivolo senza far rumore nella vita degli altri e guardo da un angolo privilegiato l'umanità, varia e giovane, che affolla gli autobus guidati da autisti spregiudicati. Osservo dal finestrino di un treno sempre in ritardo Milano che si allontana, si avvicina ed è struggente nella sua nuda immobilità. E in questa terra di mezzo che io non ho scelto ma che, stranamente, ha scelto me, mi imbatto in una quiete che credevo perduta. Bevo troppo spritz con aperol e mi chiedo quali ripercussioni avrà il colorante arancione sulla mia salute. Sulla mia psiche ha lo stesso effetto rassicurante della caponata di Rosalia, che unge col suo olio tutte le viti arrugginite della mia personalità confusa. Cammino con le mani in tasca e il berretto calato sugli occhi e penso che questo potrebbe durare per sempre, ma io non proverei alcun disagio. Mi trovo in un assurdo varco spazio temporale in cui sono troppo vecchia per condividere la spensieratezza degli studenti, troppo giovane per andare a letto presto. Allora eccomi qui, a mangiare la notte come si fa quando si ha fame, il frigo è vuoto e non hai altra scelta che uscire, osare. 

Grazie a Fra'

Casa
Mi tolgo le scarpe, tiro fuori dal frigo il vino bianco avanzato e lo verso in un bicchiere. Non so a cosa pensare: ai quotidiani ammucchiati alla base del letto, alle email alle quali rispondere, a quelle che non sono mai arrivate. Ho ancora gli orecchini addosso quando mi infilo sotto la doccia. Guardo le gocce che cadono dalle dita, mi ricordo che devo innaffiare le piante, studio con preoccupazione la circonferenza del mio addome. Ed è improvvisamente lontano il tempo in cui pensavo a me stessa come a qualcosa per cui valesse la pena tutto questo.
Lavoro
A lavoro, oramai, si parla solo di ferie. Quando le hai fatte o quando le farai, meglio Ostuni o Vulcano? Non dimenticare la crema solare anticellulite, e pensami ogni tanto. Io, che in ferie non sono andata e non ci andrò, rispondo con voce di circostanza e fingo fatalismo: "A ottobre, chissà, e poi qui ad agosto è il paradiso!". Quando dico le bugie mi si forma una strana smorfia sul viso, ma l'interlocutore medio non se ne accorge. E la mia vita sociale è salva.
Me

Funziona che esci per strada, hai voglia di chiamare qualcuno e l'unico numero che vorresti comporre è quello che non hai in rubrica. All'incirca funziona come per tutti i desideri e Dio solo sa quanto vorrei essere accondiscendente, facilmente accontentabile e per nulla irrequieta. Ma soffro di sindrome dell'abbandono e quando torno a casa, che fuori è buio da un pezzo e i camioncini dei panini mi fanno compagnia, mi chiedo se avrò la forza di chiudere tre anni in scatole di cartone e continuare da sola ad avere a che fare con questa città. Come se non fosse successo niente, come se non fosse vero che qui sei sempre importante ma mai indispensabile. Qui le persone sono intercambiabili come i pezzi di un rasoio scadente e quelle preziose, chissà perché, trovano sempre il modo di svignarsela. Per chi resta c'è ancora l'insensatezza di un bus sempre in anticipo e l'odore surreale di plastica e ammoniaca nei corridoi semi deserti. Oggi, però, non voglio pensarci. Mi piacerebbe fare le parole crociate da mia nonna e sentire i soliti discorsi inutili fatti di badanti, nozze di riparazione, cugini scemi e zie invidiose. E invece sto qui, a sperare che distanza non significhi separazione. A pensare e pazienza se nessuno può capire che ogni tanto si può volere bene, e un po' morire.

In mezzo a tutto c'è il giallo immenso dei campi di fiori. Anche dall'aereo in volo - e ho obbedito a un consiglio di cento anni fa, scegliendo il posto vicino al finestrino - i rettangoli brillavano in mezzo al verde. Poi le alpi imbiancate, poi più niente. E gli occhi foderati tornavano a piazze troppo grandi da abbracciarle tutte con lo sguardo, a carillon impacchettati e alla birra scura delle migliori occasioni. Tra l'inizio e la fine, tra viaggi di notte e prati verdi per prenderci il sole, anche sospiri tristi o forse solo struggenti, e una sensazione di inadeguatezza di quelle che tu non puoi capire. E nel silenzio delle conversazioni o nell'attesa di un autobus troppo puntuale ripensavo a un'intervista di Vinicio, a lui che dice la sofferenza più grande è la separazione. Che il dolore viene provocato da una frattura, dalla non coincidenza di qualcosa. Che è una ferita che resta aperta, e che guarisce solo col riposo. Ma allora, potete starne certi, quella dannata distanza si colmerà.