Il distributore automatico di mazzi di fiori emette un ronzio assordante. Le gerbere arancioni appassiscono un po' sotto il neon ghiacciato e il mio viso si riflette, stanco, sul vetro dello sportello. Non riesco a immaginare nulla di più squallido e non vedo fiori tra le mani di chi aspetta che gli aerei atterrino in orario, autisti preoccupati per il costo crescente del parcheggio a pagamento. Quando le porte scorrevoli si aprono, il viso che vedi non è mai quello che vorresti e allora inganni la noia sbirciando briciole di vite altrui. Distanze che si scompongono per poi richiudersi come ferite rimarginate male; abbracci frettolosi e gioia dispensata sotto forma di carrelli per accogliere le valigie, ma solo quelle sopravvissute ai nastri trasportatori.

Ammettiamolo, c'è della tristezza in questo mio inutile aspettare telefonate di venerdì sera. Aggiungiamo che alla radio passano i Doors che mi mettono ansia. E che i libri che non ho finito di leggere prendono polvere nei posti più strani. Sotto a una pila di mutande e magliette appena ritirate dallo stendino del bucato, per esempio. O dentro a una borsa da viaggio e, tra le pagine, la sabbia delle spiagge in cui non sono stata. E mi viene da chiedermi: in questa che è una grande stagione di inizi, io, che fine ho fatto? A quanto pare mi sono dedicata alla sublime arte delle domande retoriche. E, tra le altre cose, ho ricominciato ad aspettare.

Ogni tanto è più buio del solito e per non cadere ti appoggi, dita e palmi, alla parete. Ogni tanto è come quelle volte che ti svegli e non hai idea del posto in cui ti trovi. E' come addormentarsi in treno e perdere la propria fermata, entrare in sala a pellicola già iniziata. Oggi è una di quelle volte. E anche se sono arrivata sana e salva a destinazione, mi sento disorientata e a tratti persa nell'incapacità di capire: sono felice oppure ho solo paura di ripartire?